这个夏日，在一场雨后的凉爽中，我来到京城北郊小营一幢十多年的老式塔楼502室。当我有幸安静地坐在这位儒雅的老人面前，听他用那依然清晰纯正的京腔缓缓诉说时，我突然觉得面前这位八十八岁的长者，不单单是三十多年前早就认识的动力系的老师。他，更是位用历经坎坷却始终积极向上的人生经历，撰写出极具个性并富传奇色彩故事的经典人物。
他，就是张保衡先生。
作为一位1953年走上讲台、1983年被评为终身教授、1999年离休的老教授，我们间的谈话很自然地从他的教书生涯开始。很想知道，教了一辈子书，最值得他自豪的是什么？
还是那副熟悉慈祥的笑容：“是认真讲课，是教书育人。”他认为教师要把知识讲活了，书本上的理论，一定要结合生产实践灌输给学生，才能启发学生的发散思维。同时应该常常问问学生：课堂上的这一小时，你学到了什么？在育人上，他很为自己带的不少已承担起教学、管理和企业重任的研究生骄傲、开心。说他们懂得学习专业知识，无非是一种维生的技能和特长，不能叫知识分子；读些文学作品，也不能说就有了文化修养。他们传承着自己做人的基本原则：自检、自律、自控，是合格的知识分子了。
正如他的学生徐鸿回忆道：“听张老师的 《汽轮机原理》，生动、鲜活。他从不照着书本去读，而是深入浅出地将在现场碰到的问题、处理的方式，融汇到课堂知识中。”三十多年过去了，徐鸿说起当年的专业课考试，还清楚地记得其中的考题有：汽轮机振动的十大原因？当汽轮机中间某级动叶片全部脱落，请分析该级前后两级叶片状态？在校部主楼f座六层能动学院的会议室里，徐鸿说起张先生的语气，充满着敬佩和感激。他印象最深的是跟着张老师，经常一天天啃着馒头泡在国家图书馆查找资料。
张先生的另一位学生付忠广介绍：“张老师的专著 《大容量火电机组寿命管理与调峰运行》一版再版n次了。几乎所有研究这个专业的人，都看过这本书。”因为“张老师在扭振和机组疲劳研究方向上问题抓得很准、水平很高、对学生要求也很严。”付忠广老师说他的硕士论文刚完成一汇报，张老师马上敏感地分析这种用新的手段解决“边界元”计算、“有限差分法”程序，其计算结果对整体工程很有用处。于是拿到美国华盛顿国际会议上交流，用此计算结果交换了“专用文献数据库”十年的使用权。
张先生在系里、在圈内、在电力系统，甚至国内相关学术界和企业界，一直以来被人们尊称为 “张汽机”。与“马锅炉”（同是动力系老师的马建隆先生）一并，已成为我们学校的知名品牌和响当当的名片了。
没想到追溯张先生从事汽机专业的经历，竟然要翻开尘封的史册，走回到上世纪的1942年。
从小聪慧过人的他，在北京四中毕业后，怀着工业救国的美好理想和伟大志向，毫不犹豫地报考了北京大学工学院机械系。发榜那天下雨，他的同学叫他一起去看榜。在班上一直考试第一的他，觉得根本就没那必要：“没问题，怎么会没我呢？不可能啊！”四年北大顺利毕业后，22岁的他，分配到石景山发电厂汽机专业。踏踏实实在干了四年汽机运行、两年检修，成为一名合格的汽机专责工程师。
这位京城有名的四代中医殷实世家的孩子，当时都挣到100多块光洋了。从新街口棉花胡同四合院的老宅到石景山发电厂，那会可没有快捷的地铁，常常只能是坐黄包车，上运行三班倒也够辛苦的了。不过，这会的张老师，十分肯定地强调：
“我这一辈子，都得益于石景山这六年扎实的专业基础了。”一直忧虑着学生现状的他话锋一转：“现在的学生不愿去现场实习，毕业生不愿去基层电厂。这将来怎么发展？专业知识也白学了？”他依然直率地认为：
“毕业生至少应该在电厂待三年，一毕业就去设计院、研究所。没有现场的实践经验，你设计、研究什么？当然，大学老师也一样，一定要去现场熟悉运行设备、系统，了解现场运行存在的问题、故障，你才有底气站在讲台上解答学生问题，才有可能把知识讲活了。”
我知道，他是用自己一生积淀下来的成功的教学和科研经验，在坦诚地提示和警醒着现实和我们！我知道，即便已经耄耋到一头银发、腿上楔上钢钉，他也无法泯灭胸中从青年时代就一直在燃烧的拳拳报国之情。
因为，他所有的科研项目方向和成果，都来源于对现场生产实践敏锐的发现和捕捉，前瞻性地对相关国内外资料的研究和信息整理。比如：汽轮机大机组热应力疲劳寿命分析、预测、监控及管理的研究；比如：汽轮机汽轮快控及轴系扭振在线监测；还有：大机组调峰特性及启动优化；轴系热疲劳裂纹扩展预测；调峰机组负荷分配优化；老机组剩余寿命预测等。
去年，老先生亲自查了800多份有创造性的毕业论文。但让他深为遗憾的是这些研究成果没能进一步推广到实践中，形成生产力的太少。他认为研究生的论文不应该单单是以发表为目的，那样科研成果就死了，太可惜。
当年张老师几乎每年用六个月的时间去现场。从北京的石景山电厂、东郊热电厂到河北唐山电厂、内蒙元宝山电厂、上海的闸北电厂、东北的大连电厂及华能电厂。吃在职工食堂，住在电厂招待所。那些年，他还到各地举办有关大机组调峰、轴系扭振等讲座五六十场。加上一些论文、项目的评审，有时一天要赶几个会议。一次，坐夜车从东北赶回北京，九点准时参加了中国电力编辑部的会议。当时的电力部长也被感动了，向大家介绍说：张老师是连夜赶回来的呀！还有一次，从上海当天赶到武汉，晚上又赶到青岛，再接着去了无锡。现在说起这些曾经辛劳和疲惫的奔波，老先生还是那样平静：“人，就该这样！”
文革中，他这个 “反动学术权威”、又是有两个台湾国民党军官弟弟的哥哥、再加上世袭四代中医世家的背景，被批斗、被折磨和殴打就是家常便饭。可在80年代学校恢复评职称时，作为评委的张老师就没说一句“那些人”的不是，相反还尽可能地帮助他们。能做到这样的大度和大气，需要多大的胸怀和宽容啊！听说有的人还曾用藤条抽打过他的。
这个夏至后的日子，老先生的面庞在窗外阳光的折射中显现出剪影的效果。他苦笑着摇摇头，已经不愿提及这段经历了。他还是那样均匀的语速：“过去的都过去了，结果好才是最重要的。”接着补充了一句：“这是托尔斯泰的话。”
他非常惋惜被剥夺工作权利、白白荒废的文革十年的时间。他计算了一下，耽误的十年，得用每天多干的四个小时去弥补。这样，十年补上五年，二十年就可以补回来十年的光阴了。那些年，无论在家还是去现场，他基本上是晚上十二点后才睡觉。
在《华北电力大学校史》资深教授介绍中，张先生历任中国电机工程学会汽机专委会副主任委员、电力部热力专业教学指导委员会汽机组副组长、《中国电力》及《热力发电厂》编委、清华大学国家重点实验室学术委员会委员等职。主要科研成果汽轮机疲劳寿命项目、大机组汽门快控及轴系扭振特性项目分获电力部技术进步二等奖；国家攀登计划b项获国家科技二等奖；1991年获国务院政府特殊津贴。
他在电管局参加的我国第一个五年计划的制定；负责起草的我国电业技术人员、技术等级标准、电业无事故奖励、超额奖励、合理化建议奖励等，经全国电业会议通过，成为我国电力生产管理的正式文件。
学校研究生部恢复初期，他和十多位教师在12年时间里培养了400多位研究生。那时教学条件和生活条件都很苦。他充分发挥和利用学校的人才条件，尽可能地挖掘历年与发电厂的合作关系，相继开发了17个科研项目，探索出将科研成果与电厂现场实践相结合，成功培养学生的新路子。
老先生在他的同代人眼中，是个热心、善良的人。王家璇老师一直称呼他为老哥哥。碰到一些工作和生活上的事，喜欢找他拿拿主意、出出点子。几位动力系主任都在多种场合说过：张老师对动力系的学科发展，功不可没。
在学生眼中，他更像一位独具人格魅力的长者。在保定我们与他的学生们电话联系采访时间，一听说写张老师，他们马上很热情地表态：是应该好好写写这些导师的风范，他们是学校厚重的精神财富和支撑。最让徐鸿钦佩的是老先生不仅仅是课讲得相当精彩，相继带了38个研究生。最大的贡献在于早在八十年代初，就率先注重科研项目与现场的生产实践相结合。他开创了高校与电力企业科研项目横向结合的先河；他在电力企业拥有较高的声望和不可替代的宝贵价值，他与企业界专家有着很好的关系和广泛的人脉。
开创先河、不可替代、功不可没，用在老先生身上，大概不是简单的评价和赞誉了。那是一步步厚重历程的记录、是一段段奉献才智的总结。
而他与同事、朋友间的兄弟情；与学生间的师生情，是已经延续了一辈子的真挚情感。
这个下午，徐鸿用他那具有磁性的语气、用很“老舍”的京城口语，抱着一个大大的茶杯，如是评价着张先生：他一生勤奋、执着、聪明；他做学问具有导师的风范，是做“通”了；他做人大气、大度和善良；他为人处事很随意，从不摆谱；他有口吃的就饱了，很节省，可随便穿什么都有派；他能做的尽量自己都做了，是个活明白了的人。他去宿舍跟学生聊家常、在现场干活亲历亲为……徐鸿诠释着老先生的聪明，是把热动领域和物理学融会贯通了。比如：老先生一看原理图，能从物理学的流体、声、光、电中，正确地分析判断出对与错。而他本人受益最大的也正是抓住基本的物理概念，运用到不同的学科领域，融会贯通。留学德国八年的徐鸿认为，在他接触到过的国内和德国的老师中，能这样运用物理学基础去分析、判断事物能力的老师，实在是凤毛麟角。
一次，他和张老师一起去看车展。人家介绍说法国的雷诺转弯半径1.5米。张老师淡淡地问：轮距是多少？然后，张老师指出：肯定不对。那些人支支吾吾地辩解：法国人就是这么说的。张老师火了：这不可能啊！你计算一下。最后人家专门去查了资料，又特意来道歉说：是错了。
张老师在许多评审会上的大家风范，也很让弟子们折服：他从不让人下不来台。但，又从不轻易放过存在的问题。总能用几句委婉的话，阐明观点和看法，从而博得评委们的一致赞同。这么多年的各类评审活动中，没听过张老师说过什么露怯的和多余的话。
2004年的5月，校园里的花开了、草绿了。
校部大门口打出了这样一行大红的祝福：热烈庆祝张保衡教授八十寿辰！为此能动学院还举办了专场学术报告会，300多人与会参加了老先生八十寿辰的系列庆祝活动。这种轰动校园的祝福，能不能“绝后”不敢说，至少这样的规模、牵动了学校和企业界这么多人士，“空前”是毋庸置疑的。
先生，是位睿智的学者、率真的人生导师。先生，也是位需要我们在浮躁的今天，去静下心来慢慢解读的大家。他穷尽一生的教学、科研生涯，是一位知识分子用才智、用心血、用极富激情的生命年华，实现了培养学生、服务电力事业、报效国家的经历和心路历程……在京城夏日难得的清新里，不舍地和先生告别。走到长廊的尽头，回头望去，在宽敞、悠长的楼道里，他的身影依旧是那么挺拔。
张保衡先生的人生，颇具传奇色彩。
年轻时家境好，人又聪明，读了北大。毕业去了石景山发电厂职业不错，薪水也挺高。在那年代玩个骑马、射击，在京城可不易，得有条件。本该一帆风顺、风流倜傥一皇城根的帅哥，谁曾想文革中遭了大难。1971年至1974年间，他以反动学术权威的身份，又加码被整成反革命，下放到了河北农村。
那时，这只掉了毛、落了难的凤凰，除了每天在日头的暴晒下，与农民伯伯一起种地除草，还捎带着兼职负责修理全村人家的收音机、缝纫机、闹钟。
一年春旱，村里的四台水泵坏了三台。地里的麦子等着浇水，这可急坏了村长。问他：“老张头，你会鼓捣鼓捣吗？要什么条件，赶紧的说。”他心说这些水泵咱在电厂早就修过，还不是和玩一样。可他得夹着尾巴啊，于是回答：“那我试试吧！不过得叫电工给我当助手，去买铜线缠电机线圈。”结果，他俩整整忙了一宿。
第二天早上，要送电试试了。他还有精力和心情逗那电工：咱得烧烧香、磕磕头吧？嘿！三台水泵，可够给争气的，全部正常运转起来。把个村长给乐得直嚷嚷：“歇会，快歇会！早包好了饺子等着你呢！”
不过，这事还不算太神奇。
一天，这位“张老头”在地里干活。来了一个骑自行车的公安员。在地头就吼着嗓子叫唤：“谁叫张保衡啊？”村长和乡亲们紧张极了，以为这老张头又出什么事了？那公安把他带在车后，出了村才悄声说：“听说你会针灸。咱县公安局长的爹病重了，让你去瞧瞧。”
这被管制的 “老张头”去了后一看，晚期食道癌病人。老头已经七天不能吃东西了，人瘦的干黄干黄的。公安局长孝顺，带着爹石家庄和北京都去瞧过了，医生给了话，最多还能活三个多月。这平日里在村里给乡亲们扎扎针，治个头疼脑热的他，那会一下子竟然回想起父亲说过这类病人，首先要让他吃东西。记忆中父亲的药方是薏仁米加威灵仙熬粥，吃一个礼拜。
两周后他再去时，老爷子体力已经有所恢复，也能吃东西了，后来整整又多活了一年半。那个当局长的儿子给已经离开那里的他来信感谢：“老爷子让一定要对您说声谢谢！说是您给了他一年半的寿数。”我听着这事时忍不住哈哈大笑，问他：“您够神的。那您系统地学过中医吗？您怎么就胆敢给人扎针、治病啊？”88岁的老先生，透着那股子聪慧特自豪：“我耳濡目染的也熏点家传吧！”兴许这也就是他的弟子们口中所说的少见的聪明劲吧！
我都想象不出，天底下还能有谁还能将这般沉重、无望的悲惨生活，过得如此有滋有味、积极向上？就这样，在他平反离开村里时，那年月啊！村上的贫下中农们，竟然敢给出这种鉴定：这样的反革命，多给我们送几个。
其实，老先生一直是位十分浪漫阳光、热爱生活的人。年轻时，他喜欢骑马、射击、摄影、玩虎伏（一种人在里边撑成大字形的旋转滚轮，老辈子的叫法）。如今家中客厅里的沙发、地毯的暗红色也是他选的，家里楼上楼下的墙上到处是他和夫人柳老师年轻时代的帅气的照片；儿子、女儿在国外的家庭生活照。
现在的他，还很牛气地自谓是“京城第一馅”。什么饺子、包子、馅饼，只要是带馅的，瞅他那神气劲：“我做得肯定是京城最棒的。”此外，炖肉、做鱼，那就是十分钟的小事。家里洗衣服、打扫卫生、做饭，基本上是他的事。夫人心脏不好，他舍不得她劳累操心的：“你就在家弹弹钢琴，跟着贺老师她们唱唱歌。”他说自己干家务是最好的锻炼身体。
中午了，老两口非要请我们吃饭。过马路时还不让搀着：“我没事。”呵，敢情，饭店那一层层台阶，老先生利利索索地就上去了。一只烤鸭、两份蔬菜。老先生和夫人胃口都不错，属于吃嘛嘛香。剩了些，很自然地分类打包，拎着回家。
对，是他的学生徐鸿说来着，这叫：不摆谱，很节省。
你想啊！曾经在乡村里被 “改造”过，老先生知道那粮食、那蔬菜都是怎么长出来的？浪费，那是作孽！摆谱，那是暴发户们才干的。
就这样，88岁的老先生，穿着随意简单，活得明白自由。把一个知识分子对人生的领悟和理解，精彩到了生命的晚年。
那，我们就祝福老先生健康、长寿；还有一直这样令人“羡慕嫉妒恨”的洒脱、率真吧！
