|
我不知道怎么来形容时间这个词。
它来去匆匆让我抓不住定义的尾巴。
六月，注定是一个有故事的六月。故事里隐藏着青春里特有的离别。
去年今日，我是被离别的那个人。
2017年6月8日，从走出考场的那一瞬间开始，似乎就有什么东西在悄然无声地发生改变，记忆或许从不会一丝不苟，谨慎细微地记住每一个细节，但时至今日，我依旧记得那天下午的黄昏，那条回学校纵横交错的路。
交上最后一张考卷，这一合上笔盖，就是合上高中的三年。
我们默契地选择了不坐大巴，三三两两地走在回学校的路上，六月，已是个可以让人流汗又流泪的季节。
我已然忘记，那天下午走了多久，但记住的是一路上的寡言默行。或许是知道了即将到来的是什么，即使来得及告别，也无法把再见说出口，好像一直往前走，一直不停地走，时间就会停留到永久。
那天晚上是有毕业聚餐的。然而即使是毕业聚餐，也终究没凑够一个班的人，这或许就是最先的预言，暗示曾经的同学再不会有机会真正相聚。我们每个人终究像是一条条交叉在一起的线，在某一个时间节点上相遇，随后又渐行渐远，交叉过，却永不重合。
之后，便是收拾证明我存在的东西了。书，都是书。有挤满红蓝黑三色笔的各科笔记，也有翻了卷儿的各科课本，还有一摞摞《看天下》《青年文摘》，以及隐藏在此中的一两本言情小说，陪伴自身这些年的东西，现在正整整齐齐地摆放在那里待你装箱收走，它们的命运或是被你珍藏，或是被你赠人，或是被你遗弃，但无论是哪一种方式，这都像是一场郑重而庄严的仪式，宣布你和从前的生活自此一别两宽，各生欢喜，从此相见，便是梦里。每一年，每一届，这像是亘古不变的传统，要让你从头到尾将自己细细打包，不留下一丝痕迹。
而如今，时间的轨迹切换到了2018年的6月，我开始见证离别。它悄然发生在每一个你可能路过的角落。它惯于以毕业晚会、毕业聚餐的形式来明着说一声准备好的再见，但暗地里，却隐藏在一个转身之间，散落在一套正式的毕业服里，跃动在那些陪伴着你多年却依旧要处理的小东西里。
有一天，时间终究会推着我们走向属于这样的一个夏天，它如一个分割线，割离了所有的一切，而我们仅能做的，不过是拉住流年，好好的