|
在大多数人的印象里，雪，应该是漫天飘舞，深积数尺的。毛主席的《沁园春·雪》里的雪“千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔”，这种飘落万里、遮天蔽日的雪蔚为壮观，让人看了无不惊叹。
关于雪有一个家喻户晓的典故，东晋时期名士谢安召集谢家子弟谈诗论文，忽然天降大雪，谢安借此想要考考他们，问道“白雪纷纷何所似”，他的侄子谢朗答：“撒盐空中差可拟”，回答形似而毫无意境，于是侄女谢道韫答：“未若柳絮因风起”，这番比喻形神兼备。
但在我记忆里，“雪”既无飘落万里的气魄，也没有风扶柳絮的柔和。作为临近热带的云南人，我对雪没有多深的感触。
记得小学时的一次寒假，遇见了我生命中的第一场雪。那时，我正随外婆到姨妈家里居住。在车上，透过窗户，只看到铺满雪的大地，白茫茫的一片。下车后，我才看清了雪的样子，绒鹅毛一样的颜色，很软，仿佛化了的白云流到人间。
之后几日，我和两个表姐学着电视里的样子，打雪仗、滚雪球、堆雪人。那时的我一直相信，冰淇淋是用雪做的，便到院子里装满三大碗的雪，撒上白糖，叫上表姐一起吃。
姨妈怕我们吃了生病，就骗我们说：“吃了雪，过几天会和雪人一样化掉的。”我为此害怕了好几天。总之，我与雪的第一次接触，完全停留在触觉和味觉上，捏着像软软的沙子，吃起来像冰淇凌。
多年以后，到北方上大学的头一个冬天，我便见识到了北方的雪天，真冷，像掉进冰窖一样。
在雪到来的前几天，18舍的宿管大爷就裹上了厚厚的棉衣，外面还罩着一件绿色军大衣。作为南方人的我对此深感不解，以为大爷生病了，每次回宿舍还不忘对大爷嘘寒问暖：“大爷，还好吧”，大爷总是回答，“好，好”。
下雪那天，我才意识到这是毛主席诗词里北国的雪，不是南方的雪了。记得一位小说家对冷有过一个极致的描写：“冰，摸上去很烫！”漫天的飞雪，吹出冷气，穿透厚厚的棉衣，刺痛我的皮肤。
凌冽的北风里有着北方人骨子里的粗犷，保留着燕地自古以来“余寒犹厉、飞沙走石”的凌厉，混夹着西伯利亚寒潮的余威。
浪滔般的雪席卷了校园的每一寸土地，更像是银白色的沙滩，与白茫茫的天相连，形成一个冰雪的空间。“潭影空人心”，处身于洁白的天地，心灵似被洗涤过，目光停留在眼前飘落的雪，花一般的柔和，玉一样的光泽。
由此可见，南方的雪与北方的雪颇为不同。
北方的这种雪与古代的边塞诗颇有渊源，是边塞诗人经常使用的意象。最早可追溯到《诗经》“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，这开了边塞诗写雪的先例。与后世的边塞诗不同，《诗经》中的戍边士兵，竟以雪寄托思乡之情，而不以雪烘托塞外的苦寒，表现战争的残酷。以雪寄情，这在边塞诗乃至所有诗词中都是绝无仅有的，今人写文章也很少将雪与思乡联系起来。
遇到北方的雪，我的心情与后来的边塞诗人相仿。环境之寒、孤寂之情充斥内心，让我觉得似一株小草在冰雪中求生。
素净的颜色掩去了周围的事物，那一刻我摒弃了周围的环境，踽踽独行。孤立于人群之外的愁思在这一刻迸发，而我却缺少边塞诗人的坚毅与豪情。
亲身经历过的雪确实不多。读预科时，我有一个来自新疆的要好朋友，他描述过新疆的雪，下得很多很密，像雾一样，包围着你，隔绝着你，连续几天，外面都是“雾蒙蒙”的，听着就让我这个云南人有些不寒而栗。
冬天里，每次陪他到清真食堂吃饭，我都会和大爷一样裹上厚厚的棉衣，而他却穿一件很薄的羽绒服，拉链敞着，露出里面的短袖，他总是调侃我：“要是在新疆，你早就被冻坏了。”
一次，到食堂门口，一阵冷风吹过，我俩下意识往对方身上挤，这时我笑着说：“没有事先思考，下意识想到的人，应该对你很重要。嗯，你很重要！”
和他成为朋友是一次偶然，或者是一次意外。我俩完全是不同的两类人，他性格激越，是一个典型的北方人，而我是一个典型的南方人，喜欢安静。一开始纯粹是我俩都没什么朋友，就干脆抱团取个暖。
这个冬天结束的时候，我们也预科毕业了，以后即使在一个学校，也很难再有交集，到了新的班会有新的圈子，只能留在对方的通讯录里。离校那天，我到他的宿舍还他落在我这的笔记本。
“我明天的机票，今天晚上离校，刚收拾好行李。”
“噢……”
我没在问下去，就离开了。第二天下飞机的时候接到了他的电话：“那啥，你语文笔记再发我一下呗，快到截止日期了啦！”
“等我到家再发。”
“行，那啥，下学期见吧。”
雪虽输梅一段香，梅须逊雪三分白。雪是怎样的，暮色将倾，雪花漫天，一半若梅花，一半若柳絮，在回忆里将雪定格吧。雪停了，残雪压枝，春风未度，梨花犹雪。