|
我终于在枫叶和初雪之间的第五个季节里，再也找不到去往火塘边的泥泞小道。奶奶，直到现在，我还是时常想念起我们的家，想念遍野的山花和走丢的牛羊，那花间的风也总是奔我而来。
不过一切还好，这数不尽的光年，依然满满当当地堆积在奶奶衣服的褶皱里，连同我们，一起并行在时间的轨道里，一前一后。
奶奶，你背柴也背鲜花，我曾不止一次地这么说，妈妈和您一样，她背上背过的柴和她见过的山花一样烂漫。我想世间再也没有任何一朵花，可以和奶奶见过的山花媲美。
山花是奶奶带回来的礼物，小心地别在腰间。在那清苦的年代，奶奶的裙摆依然是明亮的，配上山花，也是出奇得好看。
每逢冬夏，奶奶总是倚在门口，等我回家。直至太阳落山，黑夜慢慢袭来，火塘里炭火熄灭，我才颠簸一路回到奶奶身边。奶奶重燃火塘，抱我入怀，而我则在温暖的火光中入梦。山路是真的难走，我们一年两次见面也是真的难得。车窗收留了我太多的思念与不舍，奶奶，终于还是决定搬走了。
交通不便，供电不易，谷物不收，连年干旱。奶奶，我知道，您舍不得黄土，舍不得山风，更舍不得漫山遍野的山花。丢失的牛羊是您为大山的祈祷，悠扬的山歌是您对草木的欢欣，袅袅的炊烟每次都缓缓升起，合着鸟鸣的清脆，美得不像话。
家中牲畜再一次死光了，奶奶，这次我们真的要走了。
我匆忙地记录，试图将这里的一切都定格在相机里，每一条泥泞小道，每一朵山花野果。我们会搬到很美的地方，那里可以没有山花，没有清泉，没有黄鹂鸟，但只要有奶奶，就是胜过一切的。
奶奶再次点起炊烟，捋起散发，不忍品尝离别之苦。我也愚蠢，只知道离奶奶近一些，照顾会多一些，却忘记奶奶在这里生活了70载，等待我回来20余年，怎么舍得？这一次换我等您，等您告完所有的别，我们再一起回家。
原以为之后，便不会有奶奶眼巴巴等我回家，可是我依然在象牙塔，依然只能在寒暑假里和您一年两次见面。不过请放心，我会陪您熬过每一个冬天。
奶奶，下次不要在黑夜里等我了，在火塘边吧，如同我归家般的热烈。火塘啊火塘，请千万要温暖奶奶的双脚，它走过太多的山，淌过太多的河，冰冷至极。